太阳系其实是个相对平静的所在。早年的混乱和骚动,天体间的碰撞和引力冲突,在经历了 45 亿年后已经平静下来。四个岩石行星在内太阳系静静地围绕太阳运行,谁也不碍着谁。向外,则是成千上万,分布在小行星带内的小天体。再向外,是四个气体巨行星。它们其实是失败的恒星。它们各自拥有复杂的天体系统,拥有大量自己的卫星。再向外,则是柯伊伯带和奥尔特云。
柯伊伯带和奥尔特云拥有数不清的冰雪小天体。这些遥远、寂寞的小天体,偶尔会太靠近海王星,偶尔会被掠过的恒星、流浪行星扰动,偶尔彼此间会相互影响。在这些情况下,它们的行进方向将被改变,它们将朝着太阳进发。
当它们靠近我们,当它们跨越木星轨道,由于和太阳的距离越来越近,它们会感受到越来越多的热量。
长尾开始出现,碎片开始剥离,一种被称为“彗星”的天象出现在我们面前。人们通常认为,彗星是一种稳定的、周期性的天象——就像哈雷彗星,每 76 年就会回归一次——但实际情况更为复杂。
彗星在进入内太阳系时,经常会从距离行星和太阳较近的地方掠过,因此它们的轨道会被这些天体产生的引力影响。
一旦机缘巧合,彗星将面临两种灾难性命运:离太阳过近,被太阳吞没;或被彻底弹出太阳系!
两年前,艾桑彗星的命运就是第一种,而第二种命运正摆在下一颗来临的彗星——卡塔琳娜彗星面前。这颗彗星将在本月晚些时候接近地球。
这颗来自奥尔特云的冰雪天体曾经围绕着太阳,以数百万年为周期转圈,但是不知为什么,某种引力接触导致她闯入了内太阳系。
11 月 15 日,她到达了离太阳的最近点——近日点,在地球轨道以内,从距离太阳约 1.23 亿千米的地方掠过。然后,她开始向地球靠近,逐渐变成一颗裸眼可见的彗星。
12 月 17 日,她将穿越天赤道,在北半球的所有地方都可以看到。她会向橙色的巨星,北半球最亮的恒星——大角靠近,并在 2016 年 1 月 1 日元旦,从离大角只有 1 度的地方经过。随后,她将逐渐暗淡,穿越北斗,向太阳系外飞去。
她将永远离开太阳系。在这次太阳之旅中,卡塔琳娜只获得了很少的额外动能。在近日点,她和太阳的相对速度增加到了 46400 米/秒,只比太阳逃逸速度高了 25 米/秒,但这已经足以使她一去不回。
她将用去上千年时间,回到奥尔特云,并逐渐减速,但她将穿越这个她熟悉的地方,从她的出生地掠过,飞向真正的星际空间,注定要在那里漂浮几十万年。
在靠近太阳期间,她将拥有一条 80 万千米长的彗尾。
在这段时间,每当黎明前,只要天空够黑,我们就能在空中发现一团昏暗的斑点。除非有什么未知的原因再次改变彗星的轨道,否则人类将注定只有这一次机会能够看到她。
和宇宙中的一切一样,她注定将离开我们的视野,但她走得太快。