这一天,应书岭睡眼惺忪。前一场会议一直开到凌晨4点半,而4个半小时后公关部又给他安排了一个视频访谈。下午的档期也满满。先是接受创业家&i黑马采访,紧接着要上另一家媒体的互动直播。
“你知道一会要直播什么吗?”
应书岭一脸茫然。
这一整天,他都像是提线木偶,没了自我控制权。而这些都是在为他此前的“失踪”买单。
应书岭的行踪常常是个谜。就在这波媒体集中造访前,他先后去了马来西亚、菲律宾、印尼和台湾。而关于这段行程,他们自己的公关部也不得知,“出国了吧”。
“内部失踪”是常事。应书岭的性格和行事风格,决定公关部只需要去关心“他在还是不在”,然后挑适当的时间有节奏地给他安排媒体会面。至于行踪,可以不清楚,或许,也不重要。通常,只有当他“失踪”太久,同时媒体记者们的约访又堆积的时候,“集中轰炸”的局面才会出现。
这次,多少也跟英雄互娱近来受到的关注有关。
8月15日,英雄互娱发布2016年半年报。报告显示,英雄互娱今年上半年的总收入约为人民币3.77亿元,归属于挂牌公司股东的净利润约为2.25亿。截至8月18日,这家成立于2015年6月16日,且创办初期即挂牌新三板的互联网体育公司估值已高达165亿。“演绎了新三板逆袭神话”,有人这样称赞。
“还好,还好。”作为英雄互娱掌门人,应书岭在谈到营收的增长时,神情没有明显变化,但言语间——“尽管规模不大,但我们利润很高”,“别的公司要做这样的利润,它一定要做更高的收入”,依然流露着骄傲。
英雄互娱以一个强势的姿态进入大众视野,应书岭也被塑造为一个桀骜不驯、野心勃勃的形象。“拦不住,”应书岭在接受创业家&i黑马采访时略显无奈,“舆论的那种所谓的形象很难控制,可能大家希望你是那个样子,比如匪气一点、张扬一点。”
他本想给外界一个很好说话、nice、又智慧的印象,“现在搞不出来了”,只留下“杀气腾腾”。
应书岭(受访者供图)
游戏迷 资本家
应书岭给自己的标签很简单:职业技能,做游戏;专业背景,打游戏。
我们见到应书岭是下午2点45分。他被助理叫醒,然后匆忙下楼。淡蓝色亚麻休闲西装,配浅色休闲裤子,见到我们的第一句话是:我刚才在上面睡觉。而办公室楼上是属于他的一块个人空间。他专门在里面开设了一个游戏区,供自己忙中偷闲,打游戏。
他是一个彻彻底底的游戏迷。今年4月25日,他在卡牌策略手游《皇室战争》传奇竞技场的赛季结算中,以5022杯(一种积分形式),领先第二名4杯的优势夺得世界第一。早在今年2月份,该游戏内测起,应书岭就已开始关注这款后来成为了现象级的手机游戏。
在他看来,之前的移动电竞产品都是端游向手游过渡的产物,而《皇室战争》则是真正意义上只属于移动端的电竞游戏。它在移动电竞史上,“堪称里程碑级别的产品”。应书岭在这款游戏中投入近10万元,这也是他投入钱数最多的一款。他记忆中,上一款“投入最大”的游戏还是《冒险岛》,花了2万元。
“没办法,”应书岭对创业家&i黑马说,“尤其我们做游戏的,大概体验一下,看看别人家的产品怎么做的。”他认为大多数产品都比较差,花个三五千就不想再花了,再花就是神经病那种感觉。
“世界第一应书岭”的名号经媒体的报道很快传开,这7个字读起来有一种独孤求败的意味。在夺得《皇室战争》世界第一之后,应书岭说,热点过去了,疲劳感上来得很快,他没怎么再玩。
他最近沉迷《守望先锋》。这个由美国著名游戏开发商暴雪推出的新游戏,被视为“毒品”一般的存在。它的魔性在于,每个本不屑于FPS(第一人称射击游戏)的人玩过之后,无不上瘾。应书岭同样无法自拔。
“现在对成绩有点要求,(守望先锋)练的多一些。”应书岭足够自信,觉得如果想把守望先锋打到世界第一,也不是很难。“你想象一件事情,如果你能找到这个世界上最强的5个人陪你一起打,想象一下。”他故意留有余味。
对他而言,游戏是现实生活的投射,而喜欢玩游戏的人都是争强好胜的性格。这也体现在英雄互娱正在做的事情上——移动电竞。
“你搜一下移动电竞这四个字,你会发现中国所有的游戏厂商都号称在做这件事情了。我肯定是第一个。”对于这个第一,应书岭异常笃定,“我们等于是独行侠,趟路的,正因为你是趟路的媒体才给到你这样的关注。”
在知乎上,应书岭只回答了两个问题,其中反响最大的一个,就是对于“手机游戏做电竞项目可行吗”这一题目的回答。而这一疑问也是争论所在。
有相当一部人对移动电竞的可行性抑或观赏性提出了质疑。他们认为:现在的手游再怎么吹,电竞领域也难以撼动PC和主机的地位。
应书岭所持的观点截然相反,他认为移动电竞对传统电竞的冲击,“短时间看来是共存关系,长时间来看是取代关系”。为表明态度,应说,英雄互娱为此已经赌上了自己的未来。
曾有媒体报道称,英雄互娱挂牌新三板前期遭遇股灾,融资困难,但战略上依旧高举高打,每天都在烧钱,应书岭自己拿出两三亿元补贴到公司。
“你是富二代吗?”创业家&i黑马问。
“还好,起码职业选择上主动性更强一点,也只能做到这一点了。”应书岭答。
应书岭早年就职于渣打银行,后担任纳斯达克上市公司中手游总裁兼首席运营官,2015年5月,他离开中手游再创业,6月成立英雄互娱,拿到华谊兄弟、沈南鹏、包凡、徐小平、王思聪等方面的投资。
娴熟的资本运作,使人们将英雄互娱的成绩更多归结于资本层面。应书岭也被视为一个善于资本运作,又能拉拢人际关系的“外交官”,抑或资本家。
“聚光灯下,大家只看钱和大咖。”对于这一问题,应书岭多是无奈,“只关注谁挣了钱,谁是首富,谁又融了很多资,这是媒体的问题不是我的问题。”
“其实我们TM挺努力在研发。”他补充道。
对赌
2011年,应书岭在南极遇到了一对老年夫妻。当时他在火山岛上观赏企鹅群,聊天中得知,两人是从法国尼斯起航,乘着帆船一路行驶到南极。虽然早在2007年,应书岭就开始接触帆船运动,但这段类似电影桥段般的故事,依然给他震撼。这让他真正将帆船运动纳入自己的生活。
2014年10月27日落幕的第八届中国杯帆船赛上,应书岭出资组建并担任船长的船队,以绝对优势夺取了统一设计组索托27组别的冠军。当时的这支冠军队伍由中国的船长(应书岭),以及分别来自中国香港和马来西亚的队员组成。
整个过程给他的感觉,除了“战术策略、团队协作、对时机的把握,缺一不可”,更强烈的是自由。帆船运动的真正魅力也来自海上不期而遇的危险。
“一次航海四五天,在非常恶劣的环境里,厕所很小,睡的吊床旁边就是轰隆隆的马达,吃泡面和饼干,这时大家很快就会回归本真。不管你的企业多大多牛,身家多少,上了船就是平等的。”应书岭曾在接受《第一财经日报》采访时,讲述了他曾遭遇到的一次险境。
那是在深圳海域,应书岭和队友遇到了突如其来的大浪,他讲述,船只仅离海岸15公里,但在风浪的作用下,始终无法靠近,几近绝望。类似的险境也发生在2012年。应书岭当时在大堡礁潜水,下水25分钟发现空气阀出现故障,最终与潜水向导分享其仅剩的氧气回到水面。这是他为数不多的直面死亡。
应书岭还将“冒险”带进了企业运营里。
2015年11月19日,英雄互娱发布公告称,向华谊兄弟发行2772.19万股募资19亿元,并与后者签订了号称“新三板对赌之最”的对赌协议。
协议规定,未来三年内,英雄互娱承诺2016年当年业绩税后净利润不低于人民币5亿元,后两年净利则分别在上一年度净利目标基础上增加20%,意味着未来三年英雄互娱的净利润总和不得低于人民币18.2亿元。
根据英雄互娱今年半年报公布的成绩单,其今年的业绩目标完成了45%。但这件事情在应书岭的提及中,表面上看来,总是轻描淡写。在去年11月底接受界面记者采访时,应表示:“目前来看,今年已经完成了多笔并购,月流水接近1个亿,全年分账也有10个亿。明年5个亿的营利目标压力并不大。”
他认为,这整体是一个很合理的对赌。
最终能否实现对华谊兄弟的承诺,目前仍只是一个可期待的事情。
贬义词
左一应书岭,右一总裁吴旦(受访者供图)
说起移动电竞,英雄互娱和应书岭都是不得不提的名字。
一是,因为应书岭四处宣扬移动电竞,并将其定为英雄互娱的主要业务方向;二是,过去一年,英雄互娱已将由其主办的HPL移动电竞赛事从国内推广到,包括越南、新加坡、菲律宾、泰国、马来西亚、印尼等9个国家及地区。
由此,应书岭也被冠以“移动电竞之父”的称号。
但,应书岭表示,它早期其实是个贬义词。最早出现在一些黑英雄互娱的文章里。
“早期因为大家都不看好(移动电竞)。”应书岭略带苦笑,“原来是个笑话,大家嘲笑你说,这傻逼,移动电竞之父!”他甚至认为,即使现在,严格意义上讲,“移动电竞之父”这个词依旧没有洗白,“只不过移动电竞这四个字洗白了”。
之前,应书岭还会偶尔逛逛知乎。他发现知乎里好几个特别能写的“游戏大神”,“天天评论这,评论那,把别人骂得昏天黑地”。但他认为真正的大咖,其实没时间上来玩知乎,“真正能够提出一针见血看法的人都在埋头做事”。
他原来也会跟人吵,后来疲了,才“平静心态”:我们本来就是创新型企业,被人质疑也挺正常的,否则怎么叫创新?你肯定是挑战了传统人的价值观嘛,欺负他们老了、看不懂了。我们又是一个持续欺负年纪大的人、看不懂的人的公司,所以一直被人挑战。
他放弃了争吵,却没有在这一点上认输。“老的还没死掉,新的还没上来。我1981年(出生)的,其实年纪TMD挺大了,但在这个行业里都还算年纪轻的老板。”
“没办法。”他补充道。而至于大众对英雄互娱的评价,他认为是,毁誉参半。
应书岭觉得自己知道年轻人喜欢什么,“分众也是”(不久前,英雄体育6.4亿元的天使轮融资中,分众传媒3亿领投)。他毫不避讳,你看我们合作的都是快消企业,麦当劳、必胜客、加多宝、康师傅……因为快消行业知道年轻人喜欢什么,不会自己骗自己,用户在哪里,它们就在哪里打广告。“我们跟分众合作也是这个原因,它核心的广告主都在我们这里投放广告了。”
由此,他也相信一个游戏赛事成立的关键是,有群众做基础,然后看赛事的运营者和组织者如何在这一个方向上拓展开。“有基础就不怕”。
去年底,一个知乎的网友直截了当地对应书岭提出了质疑:难道我们要看着所有选手握着手机厮杀吗?那画面太美不敢看!
应书岭敲下一行字,回复他:科技的车轮不可逆转,用户在哪里,竞技就在哪里。